我存在的時間。

這篇文章，是我看過最貼近日常生活，卻又不讓人反感的文章了。

在這個網路發達的時代，發表文章已不是難事，只要有心，人人都可以當作家。現在的作家裡，將日常生活赤裸裸呈現在大眾面前者不為少數，但在這之中能寫出如此現實面之人，卻是寥寥無幾。蘇童便是這屈指可數作家中特別傑出的一位。

他的文章，或有人稱之「新寫實主義」，因為他雖寫實，但他並非描寫親身經歷，他是藉由身邊親友的例子，進行潤飾與修改，隱藏了當事者的身分細節，再對事件的發展做詳細的陳述，他尤其擅長描摹女性的心理，張藝謀導演的著名作品《大紅燈籠高高掛》，就是改編自他的作品《妻妾成群》，在這篇文章中，他將封建時代女性的無奈心態刻劃得一生動鮮明，而在《離婚指南》一文中，他則將場景從民國初年拉近至現代，內容亦從封閉的大宅院轉化到城市裡中產家庭得一對小夫妻，與婚姻得第三者的故事，這可視為蘇童作品的再進化，因為參雜了外圍因素的作品，往往更為複雜，刻劃起來也需要更多功夫，但他卻能在這三足鼎立的男女主角間取得平衡，毫無偏頗的寫出了一段關於離婚的故事。

其實這段文章與《已婚男人》可說是姊妹作，蘇童在寫《已婚男人》時曾說過：「女人寫完了，現在換寫男人。」若將兩篇文章交錯對比，似乎真的可以感受到作者描寫比重的差異，但基於本篇文章並未以這篇作為軸心，故上述內容就不再詳述。《離婚指南》一文主要有三個主角，男主角楊泊與他的妻朱芸和他的外遇對象俞瓊。三個人代表了三種形象，楊泊矛盾、朱芸偏執、俞瓊不落俗套。一篇文章中有三個形象鮮明的人物足矣，但作者又添加了幾個輔佐性的人物，例如不做虧本生意的大頭、朱芸的兄弟、公司經理、街坊鄰居與哲學家老靳等，為這篇文章增添了更多趣味。若說離婚是此篇文章的核心，那麼出場人物則是串起這篇文章的架構，以下我將針對主角群進行簡單的分析。

楊泊的矛盾是從他提出「我要離婚」那一刻開始的，他的想離婚是因為厭煩。這個厭煩，是包括精神與肉體層面的，作者在文章的開頭描寫的「玻璃、木質窗框以及懸掛得醃肉持續撞擊」之聲，與「房間裡有一種凝滯的酸臭氣味，它來自人體、床鋪和床下面的陶瓷便盆」，是他一天的序曲，這種一成不變的生活方式，讓他厭煩；妻子、孩子與每天重複上演一切，都讓他積極地想要擺脫，而擺脫的最好辦法就是離婚，於是，他下定決心，單方面的提出了「離婚」，用了一個最不負責任的手段：逃避。在爭執中朱芸提到結婚五年來從來沒吵過架，而楊泊卻給了這樣的回答：「離婚跟吵架次數沒有關係」楊泊說：「主要是厭煩，厭煩的情緒一天天惡化，最後成為仇恨」。他以這個為引子，將朱芸從頭到腳嫌棄了一番，他講話的態度看似理直氣壯，時則好無底氣，他總是挑一些不著邊際的話來講，好讓自己不被抓著把柄，他說：「當初我愛過你是真的，結婚是真的，現在我厭煩你，因此我必須離婚，這也是真的」。這據邏輯結構完善的話，一開始會讓人產生莫名的認同感，但仔細看來，他其實是要掩蓋他欲離婚的不利因素－外遇對象俞瓊。

楊泊對俞瓊的態度，亦是矛盾的。他愛俞瓊的特別與不落俗套。他在商場與俞瓊約會時曾說過：「你怎樣都好看，因為你年輕」。這可說是楊泊喜歡俞瓊的最大因素，但也不能算是全部，他除了喜歡他的青春、美麗外，也喜歡每次幽會的新鮮與刺激感，這象徵著自由，也為他一成不變將近腐朽的生活注入一劑活水，這給了他希望，也成了他想儘快擺脫婚姻枷鎖的動力，於是他在某次約會中隱約透露了想要離婚的念頭，這舉動給了俞瓊希望，於是她用了楊泊曾經最喜歡的創意方式逼迫，在一頁頁明信片上與一天天減少的數字中催促，就為了達到自己「趕在春天前」的目的，但這個舉動卻是造成楊泊動搖的念頭。如果她能像一般的第三者，不漏鋒芒地等待屬於自己日子的到來，或許楊泊還可以以軟拖硬磨的方式，在春天前了結婚姻；而這種宣告式的倒數計時，象徵著變相的佔有，機警的楊泊察覺到了，於是他開始逃避，因為他離婚的目的，並不是為了從一段被綁死的關係中進到另一段同樣的關係。因此，在後來朱芸拿髮夾劃傷俞瓊，俞瓊求他幫忙報仇時，他逃避了，表面上是不想介入女人之間的紛爭，事實是逃避一段有可能產生的連結，當我看到這裡時，我覺得這個男人是極不可取的，尤其是他在看到俞瓊受傷的臉後腦中浮現的話：「她美麗的容貌顯得不倫不類」，更是讓我無法對他產生好感，因為他先前表現的雲淡風清，最後卻還是個外貌至上主義者。

楊泊對朱芸的矛盾是在離與不離，離是他所想，不離是因為外界因素的壓迫，譬如來自朱芸兄長的毆打，公司職員的非難，以及街坊鄰居的風言風語，這些都讓他卻步，也一次又一次的打破了他哲學性的理想，但他卻又未把這些厭惡加諸在朱芸身上，而是歸咎於自身，因此他為自身加諸了一個強大的保護機制以防萬一。從這裡就不難看出為何他不讓朱芸跳樓，卻又在朱芸服安眠藥送醫時喃喃著只有九顆不至於致命了，因為朱芸的死只會造成他更大的罪惡感，他對朱芸的厭煩就只有一開始提出來的那幾點，其實他更厭煩的是他自己這種被夾在中間的存在。反面來看，楊泊對俞瓊的矛盾是在結與不結，結是他所想，不結除了一小部分來自朱芸的威脅外，大部分是源自俞瓊的自作主張，壓力讓人退縮。相較起朱芸這條線，俞瓊這裡顯得簡單多了。俞瓊是我看過的許多文章中，較單純的第三者，她並沒有用過激的手段證明自己的存在，也並沒有與元配起正面衝突，但她卻有如幽靈一般，滲入婚姻於無形之中，等元配發現時，為時已晚。

相較於楊泊的矛盾與俞瓊的處處驚喜，朱芸可說是這篇文章中最始終如一的人了，她的目的只有一個，阻止離婚。為了挽回楊泊的心，她使盡了各種手段，從一開始的聽到「離婚」二字的慢不在意，以為丈夫與自己開玩笑，到後來確認事實的發怒，與其後的一系列對應措施，都是有目的且循序漸進的。她的對策有如曲線圖，高低起伏，一開始只是質問與默不作聲，接著便是不煮飯、賞耳光、大哭大鬧、提出兩萬元的條件與帶孩子回娘家，這些都是採取激進手段，但等到她的兄弟毆打楊泊後，她又餘心不忍進而軟言相勸，回復一個嫻淑主婦該有的姿態，希望用這個來打動楊泊，使他回心轉意，但又失敗了。於是她轉向了比第一階段更激烈的手段，自殘，她跳樓、服安眠藥、上吊，透過種種過激手段，希望挽回著段婚姻。就在楊泊被她這接二連三的行為逼得開始服軟後，她便趁勝追擊，找到第三者俞瓊並劃傷她的臉，她如此作為是要逼楊泊做出最後得選擇，而她知道楊泊並不會在兩者中偏袒任何一方，他不敢責怪自己，因為他內心深處還是對不起自己的，而他也不會去幫俞瓊，因為她得逼迫已經開始讓他害怕。朱芸這場仗注定是一場不勝仗，因為她在自己各種偏執的行為中摸透了他丈夫的心態，於是拿俞瓊當做最後一擊，在預知成功的情況下她「做了一桌的菜」，預備以賢妻良母的姿態迎接丈夫回家，但換來的卻是丈夫徹夜未歸與暫時性的發瘋－跑去工地睡水管與語無倫次，為這場看似成功的婚姻挽救戰留下了些許的遺憾。

楊泊最後還是返家了，但返家後的他變得空盲....

(未完，原因不詳)寫於2013.06.09