這篇文章,是我看過最貼近日常生活,卻又不讓人反感的文章了。
在這個網路發達的時代,發表文章已不是難事,只要有心,人人都可以當作家。現在的作家裡,將日常生活赤裸裸呈現在大眾面前者不為少數,但在這之中能寫出如此現實面之人,卻是寥寥無幾。蘇童便是這屈指可數作家中特別傑出的一位。
他的文章,或有人稱之「新寫實主義」,因為他雖寫實,但他並非描寫親身經歷,他是藉由身邊親友的例子,進行潤飾與修改,隱藏了當事者的身分細節,再對事件的發展做詳細的陳述,他尤其擅長描摹女性的心理,張藝謀導演的著名作品《大紅燈籠高高掛》,就是改編自他的作品《妻妾成群》,在這篇文章中,他將封建時代女性的無奈心態刻劃得一生動鮮明,而在《離婚指南》一文中,他則將場景從民國初年拉近至現代,內容亦從封閉的大宅院轉化到城市裡中產家庭得一對小夫妻,與婚姻得第三者的故事,這可視為蘇童作品的再進化,因為參雜了外圍因素的作品,往往更為複雜,刻劃起來也需要更多功夫,但他卻能在這三足鼎立的男女主角間取得平衡,毫無偏頗的寫出了一段關於離婚的故事。
其實這段文章與《已婚男人》可說是姊妹作,蘇童在寫《已婚男人》時曾說過:「女人寫完了,現在換寫男人。」若將兩篇文章交錯對比,似乎真的可以感受到作者描寫比重的差異,但基於本篇文章並未以這篇作為軸心,故上述內容就不再詳述。《離婚指南》一文主要有三個主角,男主角楊泊與他的妻朱芸和他的外遇對象俞瓊。三個人代表了三種形象,楊泊矛盾、朱芸偏執、俞瓊不落俗套。一篇文章中有三個形象鮮明的人物足矣,但作者又添加了幾個輔佐性的人物,例如不做虧本生意的大頭、朱芸的兄弟、公司經理、街坊鄰居與哲學家老靳等,為這篇文章增添了更多趣味。若說離婚是此篇文章的核心,那麼出場人物則是串起這篇文章的架構,以下我將針對主角群進行簡單的分析。
楊泊的矛盾是從他提出「我要離婚」那一刻開始的,他的想離婚是因為厭煩。這個厭煩,是包括精神與肉體層面的,作者在文章的開頭描寫的「玻璃、木質窗框以及懸掛得醃肉持續撞擊」之聲,與「房間裡有一種凝滯的酸臭氣味,它來自人體、床鋪和床下面的陶瓷便盆」,是他一天的序曲,這種一成不變的生活方式,讓他厭煩;妻子、孩子與每天重複上演一切,都讓他積極地想要擺脫,而擺脫的最好辦法就是離婚,於是,他下定決心,單方面的提出了「離婚」,用了一個最不負責任的手段:逃避。在爭執中朱芸提到結婚五年來從來沒吵過架,而楊泊卻給了這樣的回答:「離婚跟吵架次數沒有關係」楊泊說:「主要是厭煩,厭煩的情緒一天天惡化,最後成為仇恨」。他以這個為引子,將朱芸從頭到腳嫌棄了一番,他講話的態度看似理直氣壯,時則好無底氣,他總是挑一些不著邊際的話來講,好讓自己不被抓著把柄,他說:「當初我愛過你是真的,結婚是真的,現在我厭煩你,因此我必須離婚,這也是真的」。這據邏輯結構完善的話,一開始會讓人產生莫名的認同感,但仔細看來,他其實是要掩蓋他欲離婚的不利因素-外遇對象俞瓊。